Dans l’une de nos précédentes publications, nous avons raconté la naissance d’un phénomène unique — la diaspora russe en Europe. Les exilés de la première vague ne se sont pas simplement assimilés : ils ont fait de la culture, de la pensée et de la spiritualité russes une part indissociable de l’héritage européen. Aujourd’hui, le paysage culturel de l’Europe est impossible à imaginer sans cet apport.
Mais comment, au juste, l’orthodoxie russe — la foi d’hommes persécutés et privés de leur patrie — est-elle devenue une part vivante de la tradition spirituelle occidentale ?
L’Église russe hors frontières : un synode dans une cabine de bateau et un office sur son pont
Notre précédent article était consacré au « dernier bateau » — cette traversée symbolique qui emportait loin de la terreur bolchevique prêtres, professeurs, officiers et gens ordinaires. Et si de tels navires furent des dizaines, l’un d’eux portait un homme appelé à déterminer le destin de l’Église en exil — le métropolite Antoine (Khrapovitski).
Hiérarque éminent et principal guide spirituel de tout le mouvement blanc, il voguait vers l’inconnu. Sur le pont de ce navire, des offices étaient célébrés chaque jour. En guise d’autel — des tables pliantes de campagne ; et dans le chœur improvisé du métropolite chantaient, épaule contre épaule, officiers de combat et simples matelots.
En chemin, en rade de Constantinople, ballottés par les vagues du Bosphore dans l’attente de l’autorisation de débarquer, les évêques russes comprirent : l’ancienne Russie n’était plus, mais l’Église devait survivre.
En route même, au fil des escales épuisantes dans les ports, les hiérarques commencèrent à organiser l’Administration supérieure de l’Église russe à l’étranger. Les étroites cabines des navires devenaient littéralement les premières chancelleries de la future Église orthodoxe russe hors frontières (EORHF). En Serbie, le métropolite Antoine apporta l’ébauche déjà prête de la structure qui allait bientôt devenir la voix libre de l’Église russe persécutée. C’est de là que l’Église hors frontières commença à prendre soin des émigrés russes dispersés dans le monde entier.
Née comme une « île de douleur » et capsule spirituelle de la Russie d’avant la révolution, l’Église hors frontières donna à l’Europe bien plus qu’une simple consolation pour réfugiés. Le plus étonnant est qu’aucun des hiérarques n’entendait créer une « nouvelle église ». Ils étaient convaincus qu’il s’agissait d’une mesure provisoire : les bolcheviks allaient tomber d’un jour à l’autre, tous rentreraient chez eux et l’administration à l’étranger serait supprimée. Mais le « provisoire » se prolongea près de sept décennies.
Au fil de ces années, l’Église hors frontières bâtit des centaines de paroisses et de monastères à travers le monde. Le schéma était partout le même. Les émigrés russes arrivaient dans un lieu nouveau sans un sou en poche. Ils se cotisaient, louaient un local minuscule, apportaient les icônes rescapées, miraculeusement sorties de Russie. Un ancien général de l’armée impériale devenait marguillier de la paroisse, une ancienne demoiselle d’honneur cuisait les prosphores, un professeur d’université chantait au chœur et un ingénieur peignait les murs de ses propres mains.
À Paris et à Belgrade, à Bruxelles et à Berlin, puis à New York et à San Francisco, les églises devenaient bien plus que des lieux de prière. On y cherchait du travail, on y apprenait le russe aux enfants, on y collectait des vêtements chauds pour les nouveaux réfugiés. Ce fut un exemple unique de confiance mutuelle : l’Europe donna aux exilés un espace sûr pour vivre, et ils partagèrent généreusement leur âme avec elle. La Yougoslavie reconnaissante, qui avait accueilli le synode de l’Église hors frontières à Sremski Karlovci, devint pour des décennies le centre mondial de l’orthodoxie en exil, tandis que professeurs, ingénieurs et militaires russes aidaient à combler la pénurie de cadres d’un pays dévasté par la Première Guerre mondiale. La Serbie accueillit les Russes comme les siens, et cela n’a rien d’étonnant. C’était l’élite de la Russie, capable d’enrichir toute société, et qui se montra une part organique de la communauté européenne.
Pendant ce temps à Paris : Rembrandt, le cubisme et la Sorbonne
Les événements ne se développaient pas moins rapidement en France.
Si Belgrade préserva la vie ecclésiale de la diaspora russe, il revint à Paris de préserver et de faire fructifier sa pensée théologique.
À l’automne 1925, dans une ancienne église allemande de la rue de Crimée, se rassemblèrent des hommes que la révolution avait privés de presque tout.
Serge Boulgakov avait perdu sa chaire.
Anton Kartachev — son cabinet de ministre.
Georges Florovsky — sa patrie.
Mais c’est ici qu’ils commencèrent à bâtir une nouvelle école théologique, qui allait bientôt devenir l’un des centres intellectuels de l’orthodoxie européenne. Et les œuvres de ses grands penseurs — Serge Boulgakov et Georges Florovsky, puis de la génération suivante de l’école, Alexandre Schmemann et Jean Meyendorff — allaient devenir des lectures obligatoires dans les universités de Paris, d’Oxford, d’Athènes et de Belgrade.
Tous les brillants projets des émigrés russes commençaient de la même manière.
Dans les premiers temps, ses professeurs économisaient sur les transports publics et allaient à pied. Le bâtiment de l’institut, une église luthérienne, fut remporté aux enchères, bien qu’ils fussent entrés dans la vente sans argent. Des soutiens américains de l’orthodoxie russe aidèrent à rembourser la dette. La manière dont la Young Men’s Christian Association sauva de la faillite et de la fermeture le principal centre intellectuel de l’orthodoxie russe à Paris est l’un des épisodes les plus paradoxaux et les plus nobles de l’histoire de l’émigration.
Très vite, cette « colline russe » (ainsi appelait-on l’institut) du XIXe arrondissement de Paris devint l’un des lieux les plus attirants de la capitale française.
Chaque paroisse russe de France offrait d’ailleurs une étonnante coupe sociale : les brillants aristocrates d’hier priaient côte à côte avec les ouvriers misérables des usines Renault, et les académiciens d’hier avec de modestes employés de bureau venus de province.
La France ne reçut pas simplement des réfugiés, mais les gardiens d’un code culturel millénaire.
La presse française racontait avec ferveur l’histoire du célèbre prince Félix Youssoupoff et de son épouse Irina (nièce de Nicolas II), qui mettaient en gage les chefs-d’œuvre rescapés de Rembrandt et les bijoux de famille des Romanov pour en consacrer l’argent aux besoins des paroisses orthodoxes russes de Paris. Cette histoire devint le symbole de la manière dont l’ancienne élite impériale apprenait à vivre autrement et à aider ceux qui s’étaient retrouvés plus pauvres encore.
Très vite, l’institut Saint-Serge dépassa le cadre du « cercle des émigrés » pour devenir un salon culturel vivant du Paris créatif. Le grand peintre symboliste français Maurice Denis y passait, émerveillé de voir combien l’art de l’icône orthodoxe pouvait être libre, vivant et éloigné des poncifs. Albert Gleizes, l’un des théoriciens du cubisme, y venait aussi : dans la dernière période de son œuvre, il se passionna pour l’art religieux et chercha les lois spirituelles de la peinture — l’espace et le rythme — précisément dans l’icône byzantine.
Les offices du métochion étaient réputés pour leur chant unique. Tout le Paris musical venait écouter ce chœur. On y vit les compositeurs Igor Stravinsky et Serge Rachmaninov, qui appréciaient le chant liturgique rigoureux, sans pathos de scène. Les organistes et chefs d’orchestre français y venaient comme à une leçon vivante de polyphonie ancienne. Le chœur du métochion devint finalement si célèbre qu’il enregistra des disques pour les plus grands labels musicaux français.
L’institut Saint-Serge montra au Paris raffiné une spiritualité orientale authentique, sans vernis, unissant l’ancienneté du rite byzantin à la liberté intellectuelle du XXe siècle.
Le diocèse de Souroge : comment l’orthodoxie se mit à parler anglais
Si Paris apprit à l’Europe à comprendre la pensée orthodoxe, Londres apprit à l’orthodoxie à parler anglais. Et le principal architecte de ce miracle fut le métropolite Antoine de Souroge (Bloom).
Prenant la tête de la communauté de Londres, le père Antoine accomplit une véritable révolution d’ouverture. Il prêchait le christianisme non comme une tradition nationale ou un club ethnographique, mais comme une rencontre vivante de l’homme avec Dieu.
Monseigneur Antoine le comprenait : pour vivre en Grande-Bretagne, l’Église devait parler anglais. Il commença à introduire l’anglais dans les offices, rendant bilingue la cathédrale de la Dormition à Londres. Cela ouvrit les portes aux enfants des émigrés comme aux Britanniques eux-mêmes.
Le métropolite devint extraordinairement populaire à la BBC. Ses entretiens profonds, dépourvus de pathos archaïque, et ses débats ouverts avec les athées attirèrent vers la cathédrale orthodoxe les intellectuels britanniques — professeurs, écrivains, étudiants. Les gens embrassaient l’orthodoxie non par goût de l’exotisme, mais parce qu’ils y trouvaient la foi apostolique des origines.
À Londres, Antoine créa une communauté unique « d’amour et de liberté », où il n’y avait pas de place pour les chuchotements réprobateurs à l’adresse des nouveaux venus.
Il voyait la mission de l’orthodoxie en Occident non dans l’isolement, mais dans le don généreux. À ses enfants spirituels, il laissa ce testament :
« On ne peut se couper de l’élément russe de la prière, on ne peut ne pas y faire entrer ceux qui cherchent Dieu. Mais vous qui êtes venus à l’orthodoxie ici, sur la terre britannique, vous devez partager votre expérience. Vous devez apprendre de ceux qui sont arrivés l’expérience tragique et profonde de l’orthodoxie russe, passée par le creuset des épreuves. Nous devons créer un diocèse qui, semblable à l’Église chrétienne des premiers temps, sera ouvert absolument à tous. Pour que chacun puisse y rencontrer le Dieu vivant et Lui exprimer son amour en n’importe quelle langue. J’ai moi-même parcouru ce chemin en France, en exprimant l’orthodoxie russe dans une langue qui m’était d’abord étrangère, pour des gens qui m’étaient nouveaux et inconnus. Nous devons nous fondre organiquement dans la société où nous nous trouvons et lui apporter le Christ. »
Les Russes orthodoxes devinrent un aimant pour l’élite intellectuelle et l’aristocratie locale.
Post-scriptum
Il y a cent ans, l’Europe ouvrit ses portes à des hommes qui avaient perdu leur patrie.
Et aujourd’hui, il est difficile d’imaginer l’histoire de l’orthodoxie européenne sans le Belgrade du métropolite Antoine (Khrapovitski), sans le Paris de Serge Boulgakov et sans le Londres du métropolite Antoine de Souroge. L’institut Saint-Serge, les monastères de l’Église hors frontières et le diocèse de Souroge ne sont plus perçus comme des monuments de l’émigration russe, mais comme une part indissociable de l’histoire spirituelle de l’Europe elle-même.
L’Europe, en accueillant les représentants du mouvement blanc russe, s’ouvrit à la grande civilisation russe, absorbant sa culture et sa spiritualité. Peut-être est-ce cette âme russe mystérieuse et pénétrante, si chère aux Européens, qui rappela à l’Europe du XXe siècle ses origines chrétiennes.
Anticipons : ces trois grandes histoires finiront par converger. Tous leurs héros — l’émigration blanche et ses descendants — traverseront la Grande Dépression et la guerre, vivront la reconstruction et, au bout du compte, mèneront l’orthodoxie russe à ce qui devait inévitablement arriver. À l’unité. Car après tous les effondrements et toutes les catastrophes, l’orthodoxie russe ne pouvait pas ne pas se réunifier. Sa partie européenne (l’Église hors frontières) s’est réunie à l’Église russe de la grande Russie, manifestant ce à quoi elle n’avait jamais renoncé — l’ADN de sa russité — et retrouvant ce qu’elle avait toujours aimé : le lien avec la Russie.
